본문 바로가기

전문가칼럼

[김미희 시인의 영혼을 위한 세탁소] 큰언니

페이지 정보

작성자 DKNET
문화 댓글 0건 조회 408회 작성일 24-03-22 17:53

본문

다 저녁 때 작은언니가 큰언니를 데리고 가게 안으로 들어섰다. 

한국에서 들어온 큰언니를 작은언니가 어스틴에서 올라와 다음날 작은언니네로 데리고 가면서 통화한 게 엊그제 같은데, 벌써 두 주가 지난 모양이다. 

이민 생활을 청산하고 다시 한국으로 돌아간 큰언니는 일 년에 한 번씩 형부와 번갈아 들어왔다가 간다. 

살던 집을 그대로 놔두고 갔기에 들어오면 남의 신세 지지 않고도 머물다 가니 신경 쓸 일이 별로 없다. 하지만, 큰언니는 운전할 줄 모르기 때문에 항상 누군가의 도움이 필요하다. 그때마다 가까이 있는 나보다 멀리 있는 작은언니가 달려와 살펴주곤 한다. 

큰언니와 작은언니는 두 살 터울이다. 둘은 어릴 때부터 단짝이었다. 큰언니는 나보다 열네 살이 많고 작은언니는 열두 살, 그러니까 나와 띠동갑이다. 나이 차이가 많은 것도 있지만, 바로 위에 오빠 셋이 있다 보니 나는 오빠들이랑 더 가깝게 지냈다. 

엄마가 계실 때만 해도 가끔 얼굴도 보고 엄마 통해 소식도 자주 들었는데, 엄마 가시고 난 후로는 언니들이 연락하지 않으면 거의 소식도 모르고 산다.  

큰언니는 스물두 살에 시집을 갔다. 내가 겨우 여덟 살 때 일이다. 그러니 큰언니랑은 별 추억도 없다. 어릴 때 내 기억 속에 큰언니는 아버지의 친구였다. 그리고 시집 가서는 엄마와 아버지의 슬픔이고 그리움이었다. 

먼 친척의 중매로 성사된 혼사였지만, 홀시어머니의 외아들에게 시집 보내 놓고 엄마 아버지는 늘 걱정이었다. 거기다가 그는 말로만 듣던 유복자였다. 

철부지였던 나도 느낄 수 있었으니 우리 부모님의 심정은 오죽했을까. 시집가서 얼마 되지 않아 다 죽어가는 모습으로 큰언니가 실려 왔다. 

복막염으로 쓰러져 다 죽게 되었을 때 병원으로 데리고 간 게 아니라 병든 딸을 시집보냈다는 원망과 함께 친정집으로 돌려보내 온 것이었다고 한다. 그 길로 우리 부모님은 큰언니를 입원시키고 생사를 오가는 큰언니를 기어코 살려냈다. 

엄마는 몇 달 동안 만사 다 제치고 큰언니 병시중에만 매달리다 집에 와서 보니 제대로 얻어 먹지도 못한 나는 군데군데 머리도 빠지고 말이 아니었다고 한다. 아마 그때 제대로 못 먹어서 지금까지 삐쩍 마른 게 아닌가 싶다. 퇴원한 큰언니는 한동안 우리 집에서 지내다가 시집으로 돌아갔다. 

다 커서 알게 된 일이지만, 큰언니는 결혼하고 바로 생긴 아이가 유산이 되었다고 한다. 그때 큰언니의 시어머니는 병원에 데리고 가서 깨끗하게 뒤처리를 해준 것이 아니라 무면허, 돌팔이한테 데리고 갔다고 한다. 그 뒤 큰언니는 시름시름 앓게 되었고 결국 큰 병을 얻어 입원하게 된 것이었다. 

시집으로 돌아간 큰언니는 온갖 시집살이를 했다. 전염병이라도 앓다 온 것처럼 식기도 따로 쓰게 했다는 것이었다. 

형부는 결혼할 당시 말단 공무원이었다. 위로 누나 한 분 계시는데 시집가셨고, 그는 유복자에 외아들이었으니 하고 싶은 것 다 하고 살았다. 

오십여 년 전 시골에서 말단 공무원이 자가용을 몰고 다녔으면 알만하다. 키도 크고 정말 잘생겼었다. 

그때 당시 최고의 영화배우였던 신성일도 따라잡지 못할 만큼 미남이었다. 그 덕에 여자들도 많이 꼬였다고 한다. 

온갖 시집살이를 다 견디며 이혼하지 않고 산 것은 오직 동생들 때문이었다고 큰언니는 말했지만, 내 생각은 좀 다르다. 물론 그때 당시 이혼은 집안에 큰 흠이 되겠지만, 아마 잘생긴 형부를 놔줄 수 없었던 게 제일 큰 이유였지 않았나 싶다. 

큰언니의 시집살이는 드라마에서 보던 것과는 차원이 달랐다고 언젠가 엄마가 말씀하셨다. 

큰언니는 앉아 있는 꼴을 못 보는 시어머니 덕에 할 줄도 모르는 농사일을 머슴처럼 혼자서 도맡아 해야 했다. 

퇴근해서 돌아온 아들을 당신 방에서 재우는 날이 많았으며 둘이 같이 있는가 싶으면 문밖에서 서성이는 것은 예사였다고 한다. 

햇볕에 잘 익어 졸아드는 간장 된장도 큰언니가 친정집으로 퍼 날라서 줄어든다고 소문을 내 그 소문이 엄마 귀까지 들어왔다고 하니 보통 시집살이는 아니었던 게 분명하다. 

그렇게 시집살이하는 딸을 그리워하는 엄마는 큰언니가 보고 싶으면 동네 아줌마들을 부추겨 구럭을 메고 바다로 게 잡으러 갔다고 했다. 

새벽에 길을 나서 등성이 몇 개를 넘고 언덕에 오르면 멀리서 큰언니네가 보였다고 했다. 어쩌다 언니가 보이면 그렇게라도 보니까 좋아서 눈물을 훔치고, 못 보는 날은 보지 못해 아쉬워서 눈물을 훔치며 돌아섰다고 했다. 

얼마 후 조카가 태어나면서 큰언니는 분가했다. 형부가 출퇴근 하기 좀 먼 곳으로 영전되었기 때문이었다. 난 평생 큰언니나 형부한테서 용돈 한 번 받아본 적이 없다. 언니나 형부가 있는 친구들이 자랑할 때 나는 자랑할 일이 없었다. 특히 우리 집 앞에 살던 친구, 계화는 언니가 네 명이라서 형부도 넷이었다. 

생일이나 명절만 되면 자랑질이 하늘을 찔렀다. 내가 고등학교 다닐 때였던 것 같다. 무슨 일이었는지 기억은 없지만, 용돈을 받을 목적으로 처음으로 큰언니네를 찾아간 적이 있다. 언니가 지어준 밥을 맛있게 먹고 난 후였다. 언니가 설거지하는 동안 형부가 사과를 깎았다. 

다 같이 먹으려고 깎는 거로 생각했던 나는 당황하고 말았다. 깎아 논 사과를 나한테 먹으라는 말 한마디도 없이 형부 혼자서 다 먹어 치우는 것이었다. 

난 용돈은커녕 허한 가슴만 안고 집에 와 엄마 앞에서 펑펑 울고 말았다. 우는 나를 달래며 엄마가 그러셨다. 내가 미워서가 아니고 형부는 외동이어서 그런 거니까 너무 서운해 하지 말라고. 그런 형부는 세상에 둘도 없는 효자였다. 

치매로 꼬박 일곱 해를 채우고 떠나신 당신의 어머니를 지극정성으로 보살폈다. 차마 큰언니한테 시어머니 치매 수발은 들게 할 수 없었는지 손수 다했다고 했다. 

비록 그분은 치매였지만, 남편도 없이 아들 하나 낳아 키운 보람을 다 느끼고 가셨을 것이다. 하지만, 나는 그때 그 기억이 여전히 어제 일처럼 떠오르니 어쩌면 좋을까. 

한국에서 가져온 것과 작은언니가 가지고 온 것들을 꺼내 놓으며 흐뭇해하는 큰언니를 보는데 옛날 생각이 났다. 

정말 버릴 데 하나 없이 곱고 알뜰했던 우리 큰언니가 어느새 백발이 되었다. 

그 험한 시집살이 다 견디며 군소리 한마디 없이 형부가 싫어하는 것은 전혀 할 줄 모르던 큰언니. 여전히 큰언니는 언니 마음대로 하는 것이 하나도 없을 것이다. 

물어본 적은 없지만, 시집가서부터 쓰던 가계부도 여전히 쓸 것이고 형부가 골라주는 옷도 여전히 입을 것이다. 

어찌 됐든 삼 남매 잘 키워 손주들까지 놓고 어우렁더우렁 잘살고 있으니, 노후는 평안한 거 같아 좋다.

 

김미희

시인 / 수필가


댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

전문가칼럼 목록
    오종찬(작곡가, 달라스한국문화원장)지난주에 이어 오늘도 포트워스 다운타운에서 열리는 세계 최고 권위를 가지고 있는 피아노 콩쿠르중의 하나인 Van Cliburn 국제 피아노 콩쿠르에 다녀왔습니다. 15회 우승자인 ‘선우예권’, 16회 우승자인 ‘임윤찬’ 군의 사진이 콘…
    문화 2025-06-13 
    에밀리 홍 원장결과가 말해주는 명문대 입시 전문 버클리 아카데미 원장 www.Berkeley2Academy.com 문의 : [email protected]​“이 대학에 우리 아이의 합격 챈스는 어느정도 인가요?”아마 대학입시를 앞둔 자녀의 학부모라면 제일 궁금해 …
    교육상담 2025-06-13 
    박인애 (시인, 수필가)  지난 5일, 이지원 선생님이 “미주복음방송, 통일의 소리”라는 코너에 남편과 함께 출연해서 우리 책을 소개했다며 단체카톡방에 링크를 올렸다. 궁금해서 ‘바로 듣기’를 클릭했다. 군더더기 없는 화법으로 얼마나 야무지게 말을 잘하시던지, 엄마 미…
    문화 2025-06-13 
    홍수 피해보험                                          이광익 (Kevin Lee Company 대표)                    홍수 위험 지역에서 많은 강우량으로 인해 홍수가 발생했다고 한다면 그 지역에 위치한 대부분의 주택들…
    보험 2025-06-13 
    크리스틴 손, 의료인 양성 직업학교, DMS Care Training Center 원장(www.dmscaretraining.com / 469-605-6035) “스크럽을 입고 현장에서 일하는 나, 그 시작은 채혈사로부터”살면서 피검사를 받아본 기억, 누구나 한두 번쯤은…
    문화 2025-06-13 
    공인회계사 서윤교  미국 부동산 투자자들에게 익숙한 IRS 세법 Section 1031 교환(Like-Kind Exchange)은 투자용 부동산을 매각할 때 발생하는 양도소득세(Capital Gains Tax) 납부를 유예할 수 있는 대표적인 절세 전략이다.  이를 적…
    세무회계 2025-06-13 
    오종찬(달라스 한국문화원 원장, 작곡가)우리는 세상이 많은 사람이 그러하듯 모든 것을 나누고 가치의 기준으로 삼는 이분법(Dichotomy)에 익숙해 있는 듯 합니다. 모든 서양철학이 근본이 그러하듯이 두 부분으로 나누는 것을 의미하는 이 용어(헬라어의 dicha는 '…
    문화 2025-06-06 
    박운서 CPA는 회계 / 세무전문가이고 관련한 질의는 214-366-3413으로 가능하다.  Email : [email protected] Old Denton Rd. #508 Carrollton, TX 75007지난주 국제무역법원의 상호관세가 무효라는 판결에도…
    세무회계 2025-06-06 
    SANG KIM REALTREALTOR® |  Licensed in Texas -Century 21 Judge Fite #0713470Home Loan Mortgage Specialist - Still Waters Lending #2426734              …
    부동산 2025-06-06 
    고대진 작가◈ 제주 출신◈ 연세대, 워싱턴대 통계학 박사◈ 버지니아 의과대학 교수, 텍사스 대학 , (샌안토니오) 교수, 현 텍사스 대학 명예교수◈ 미주 문학, 창조 문학, 미주 중앙일보 신춘문예를 통해 등단◈ 무원 문학상, 미주 가톨릭문학상◈ 에세이집 <순대와 …
    문화 2025-06-06 
    SUV자동차와 보험료이광익 (Kevin Lee Company 대표)일반적으로 SUV 자동차 운전자들은 일반 승용차 보다 보험료가 높은 편이다 자동차 보험료율의 결정은 여러가지 요소등에 의하여 결정이 되어지고 있지만 같은 조건이라 하더라도 SUV자동차의 보험료가 일반 승…
    보험 2025-05-30 
    오종찬(달라스 한국문화원 원장, 작곡가)세상을 끝없이 어머니의 품속 같이 느끼며 하늘을 나는 새하얀 깃털이 지능이 낮아 늘 부족했던 영화 속의 주인공 포레스트 검프의 품으로 날아듭니다. 인간의 황폐화된 모습 속에 모순을 치료하며 안식처의 모습으로 깃털은 조용히 나에게도…
    문화 2025-05-30 
    공인 회계사 서윤교최근 몇 년 간 IRS(미국 국세청)를 사칭한 사기 사건이 급증하고 있다.  특히 세금 신고 시즌이나 환급 시즌에 집중적으로 발생하며, 영어에 익숙하지 않거나 미국 세법에 익숙하지 않은 이민자들이 주요 타깃이 되고 있다. 이 글에서는 실제 피해 사례를…
    세무회계 2025-05-30 
    박혜자 미주작가 / 칼럼리스트뇌우를 동반한 소낙비가 아침 내내 격렬하게 내렸다.  최근에 다시 읽기 시작한 장자의 철학 우화  <학의 다리가 길다고 자르지 마라>와 페퍼민트 차를 가지고 패티오로 나갔다. 작정한 듯 사선을 그으며 내리는 비에, 마음을 빼앗겨,…
    문화 2025-05-30 
    공학박사 박우람 서울대 기계공학 학사, 석사미국 Johns Hopkins 대학 기계공학 박사UT Dallas 기계공학과 교수재미한인과학기술다 협회 북텍사스 지부장자녀 교육을 조언해주는 전문가들이 빼놓지 않고 하는 이야기가 있다. 어릴 때 책 읽는 습관을 길러줘야 한다는…
    문화 2025-05-23 

검색